«Полторы комнаты» — пожалуй, самое известное эссе Иосифа Бродского, написанное им в Америке на английском языке в 1985 году. Поэт вспоминает о своем детстве и юности, о знаменитом доме Мурузи на Литейном проспекте, где он жил с 1955 года до самой эмиграции, о недавно ушедших из жизни родителях, которых после отъезда не суждено было увидеть. «Я пишу о них по-английски, ибо хочу даровать им резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом тех, кто пожелает прочесть это. Я хочу, чтобы Мария Вольперт и Александр Бродский обрели реальность в „иноземном кодексе совести“, хочу, чтобы глаголы движения английского языка повторили их жесты. Это не воскресит их, но по крайней мере английская грамматика в состоянии послужить лучшим запасным выходом из печных труб государственного крематория, нежели русская». По своей природе эссе «Полторы комнаты» близко к лирике, это поэзия в прозе, восхищающая нас красотой и силой эмоционального воздействия. В настоящем издании эссе публикуется на двух языках — английском и русском (перевод Максима Немцова).
Poltory komnaty pozhaluy, samoe izvestnoe esse Iosifa Brodskogo, napisannoe im v Amerike na angliyskom yazyke v 1985 godu. Poet vspominaet o svoem detstve i yunosti, o znamenitom dome Muruzi na Liteynom prospekte, gde on zhil s 1955 goda do samoy emigratsii, o nedavno ushedshikh iz zhizni roditelyakh, kotorykh posle otezda ne suzhdeno bylo uvidet. YA pishu o nikh po-angliyski, ibo khochu darovat im rezerv svobody; rezerv, rastushchiy vmeste s chislom tekh, kto pozhelaet prochest eto. YA khochu, chtoby Mariya Volpert i Aleksandr Brodskiy obreli realnost v inozemnom kodekse sovesti, khochu, chtoby glagoly dvizheniya angliyskogo yazyka povtorili ikh zhesty. Eto ne voskresit ikh, no po krayney mere angliyskaya grammatika v sostoyanii posluzhit luchshim zapasnym vykhodom iz pechnykh trub gosudarstvennogo krematoriya, nezheli russkaya. Po svoey prirode esse Poltory komnaty blizko k lirike, eto poeziya v proze, voskhishchayushchaya nas krasotoy i siloy emotsionalnogo vozdeystviya. V nastoyashchem izdanii esse publikuetsya na dvukh yazykakh angliyskom i russkom (perevod Maksima Nemtsova).
