Товарищ милиционер, куда вы меня ведете? Почему я голый и без документов посреди… Какого такого Лиловска? Это где? На школьниках и правда пионерские галстуки или это маскарад? Я ничего не помню. А время сейчас какое? Да не который час — что за эпоха? Конец декабря 2022? Новый год на носу? На самом деле я все помню, конечно. И как раньше жил, и как умер. Но ктож поверит вто, что яза прошлые заслуги получил новое тело, перенесся в СССР, мне опять восемнадцать, у меня отменная реакция, фотографическая память и опыт сорокалетнего мужчины… Простите, какая срочная служба? Это совершенно не входит в мои планы! Наша сборная по футболу должна играть в финале чемпионата мира! И я могу в этом помочь! Вот только для начала приняли бы в любительский клуб при заводе…
Tovarishch militsioner, kuda vy menya vedete? Pochemu ya golyy i bez dokumentov posredi Kakogo takogo Lilovska? Eto gde? Na shkolnikakh i pravda pionerskie galstuki ili eto maskarad? YA nichego ne pomnyu. A vremya seychas kakoe? Da ne kotoryy chas chto za epokha? Konets dekabrya 2022? Novyy god na nosu? Na samom dele ya vse pomnyu, konechno. I kak ranshe zhil, i kak umer. No ktozh poverit vto, chto yaza proshlye zaslugi poluchil novoe telo, perenessya v SSSR, mne opyat vosemnadtsat, u menya otmennaya reaktsiya, fotograficheskaya pamyat i opyt sorokaletnego muzhchiny Prostite, kakaya srochnaya sluzhba? Eto sovershenno ne vkhodit v moi plany! Nasha sbornaya po futbolu dolzhna igrat v finale chempionata mira! I ya mogu v etom pomoch! Vot tolko dlya nachala prinyali by v lyubitelskiy klub pri zavode
