На берегах горной реки Памано, затерявшейся в Пиренеях, не смолкают голоса. В них отзвуки былых событий, боль прошлого и шум повседневности. Учительница Тина собирает материал для книги про местные школы, каменотес Жауме высекает надписи на надгробиях, стареющая красавица Элизенда, чаруя и обманывая, подкупая и отдавая приказы, вершит свой тайный суд, подобно ангелу мести. Но вот однажды тетрадь, случайно найденная в обреченной на снос школе, доносит до них исповедь человека, которого одни считали предателем и убийцей, другие — мучеником. Так кто же он на самом деле — этот Ориол Фонтельес, сельский учитель? И какую надпись нужно теперь высечь на его надгробной плите?.. Жауме Кабре (р. 1947) — крупнейшая звезда каталонской литературы; его книги переведены на десятки языков, их тиражи превышают миллион экземпляров, а его эпохальный роман «Я исповедуюсь» был удостоен многочисленных премий. «Голоса Памано» — его симфония, эпическое полотно, где отражения множатся, все не такое, каким кажется, а правда отчаянно желанна и неизменно ускользает из рук.
Na beregakh gornoy reki Pamano, zateryavsheysya v Pireneyakh, ne smolkayut golosa. V nikh otzvuki bylykh sobytiy, bol proshlogo i shum povsednevnosti. Uchitelnitsa Tina sobiraet material dlya knigi pro mestnye shkoly, kamenotes ZHaume vysekaet nadpisi na nadgrobiyakh, stareyushchaya krasavitsa Elizenda, charuya i obmanyvaya, podkupaya i otdavaya prikazy, vershit svoy taynyy sud, podobno angelu mesti. No vot odnazhdy tetrad, sluchayno naydennaya v obrechennoy na snos shkole, donosit do nikh ispoved cheloveka, kotorogo odni schitali predatelem i ubiytsey, drugie muchenikom. Tak kto zhe on na samom dele etot Oriol Fonteles, selskiy uchitel? I kakuyu nadpis nuzhno teper vysech na ego nadgrobnoy plite?.. ZHaume Kabre (r. 1947) krupneyshaya zvezda katalonskoy literatury; ego knigi perevedeny na desyatki yazykov, ikh tirazhi prevyshayut million ekzemplyarov, a ego epokhalnyy roman YA ispoveduyus byl udostoen mnogochislennykh premiy. Golosa Pamano ego simfoniya, epicheskoe polotno, gde otrazheniya mnozhatsya, vse ne takoe, kakim kazhetsya, a pravda otchayanno zhelanna i neizmenno uskolzaet iz ruk.
