Действие романа происходит в недалеком будущем в полувоенном государстве, где разрешена смертная казнь. Главный герой Евгений — одаренный молодой человек, зачарованный темой смерти. И она практически становится его профессией: он работает охранником в месте, где казнят людей. Евгений многое знает о смерти и, пожалуй, меньше — о жизни. Ему предстоит столкнуться с историей преступления и наказания, которая перевернет не только его жизнь, но и судьбы его близких: младшего брата, оппозиционерки Татьяны, конформиста.Говорить — это все, что остается перед тем, как перестать существовать. Смерть — это когда ты проснулся, а тебя уже нет. Во время разговора они переходят в некое пространство, где находятся до последней фразы, а иногда и после окончания беседы. Как когда читаешь интересную книгу и забываешь, что ты делал, пока не сел ее читать. Как когда пишешь картину так долго и глубоко, что забываешь, что хотел на ней изобразить.«Говори» — это история о том, как неуклонно среда и окружение влияет на человека. Размышление о том, как страх смерти и совесть могут уничтожить жизнь.После взвешивания вдруг доходит — это уже сейчас. Почти сейчас. И это так ужасно несправедливо, что Стас начинает плакать. Он ведь живой, с живыми нельзя так. Убирать. Умерщвлять. А до того он никогда не думал о смерти. Все, что приходило ему в голову, — жизнь, как простой путь от А до Б, где А — начало пути, а Б — финальная ленточка. А дальше там что — совершенно не важно, пока ты молод и проходишь эту самую дорогу. Некоторые люди живут как в порядке эксперимента. Такое можно было бы сказать и о Стасе. Стас совершенно не думает об Анне, о том, как отнял у нее жизнь — так получилось. Но нельзя же насильно отнимать теперь жизнь у него. Он молод, он здоров, ему совсем не пора. Это так нечестно и несправедливо, что плач его становится простым и наивным, почти детским.
Deystvie romana proiskhodit v nedalekom budushchem v poluvoennom gosudarstve, gde razreshena smertnaya kazn. Glavnyy geroy Evgeniy odarennyy molodoy chelovek, zacharovannyy temoy smerti. I ona prakticheski stanovitsya ego professiey: on rabotaet okhrannikom v meste, gde kaznyat lyudey. Evgeniy mnogoe znaet o smerti i, pozhaluy, menshe o zhizni. Emu predstoit stolknutsya s istoriey prestupleniya i nakazaniya, kotoraya perevernet ne tolko ego zhizn, no i sudby ego blizkikh: mladshego brata, oppozitsionerki Tatyany, konformista.Govorit eto vse, chto ostaetsya pered tem, kak perestat sushchestvovat. Smert eto kogda ty prosnulsya, a tebya uzhe net. Vo vremya razgovora oni perekhodyat v nekoe prostranstvo, gde nakhodyatsya do posledney frazy, a inogda i posle okonchaniya besedy. Kak kogda chitaesh interesnuyu knigu i zabyvaesh, chto ty delal, poka ne sel ee chitat. Kak kogda pishesh kartinu tak dolgo i gluboko, chto zabyvaesh, chto khotel na ney izobrazit.Govori eto istoriya o tom, kak neuklonno sreda i okruzhenie vliyaet na cheloveka. Razmyshlenie o tom, kak strakh smerti i sovest mogut unichtozhit zhizn.Posle vzveshivaniya vdrug dokhodit eto uzhe seychas. Pochti seychas. I eto tak uzhasno nespravedlivo, chto Stas nachinaet plakat. On ved zhivoy, s zhivymi nelzya tak. Ubirat. Umershchvlyat. A do togo on nikogda ne dumal o smerti. Vse, chto prikhodilo emu v golovu, zhizn, kak prostoy put ot A do B, gde A nachalo puti, a B finalnaya lentochka. A dalshe tam chto sovershenno ne vazhno, poka ty molod i prokhodish etu samuyu dorogu. Nekotorye lyudi zhivut kak v poryadke eksperimenta. Takoe mozhno bylo by skazat i o Stase. Stas sovershenno ne dumaet ob Anne, o tom, kak otnyal u nee zhizn tak poluchilos. No nelzya zhe nasilno otnimat teper zhizn u nego. On molod, on zdorov, emu sovsem ne pora. Eto tak nechestno i nespravedlivo, chto plach ego stanovitsya prostym i naivnym, pochti detskim.
