В 1961 году состоялась последняя встреча Аарона Эдварда Хотчнера с Эрнестом Хемингуэем, через несколько недель совершившим самоубийство. И их откровенный разговор стал заключительной главой в повести, которую Хемингуэй начал рассказывать своему другу больше десяти лет назад.Откровенно и с насмешливой самоиронией "папа Хэм" поведал Хотчнеру о том, как случилось, что он потерял единственную женщину, которую любил по-настоящему, женщину, которой предстояло впоследствии оживать в самых ярких его героинях, женщину, которую он потом тщетно искал в других до конца своих дней.Жизнь не кончается с утратой любви, но ни приключения, ни скитания по свету, ни слава так и не избавили Хемингуэя от тайных сожалений о той, которую он не смог и не сумел удержать.
V 1961 godu sostoyalas poslednyaya vstrecha Aarona Edvarda KHotchnera s Ernestom KHemingueem, cherez neskolko nedel sovershivshim samoubiystvo. I ikh otkrovennyy razgovor stal zaklyuchitelnoy glavoy v povesti, kotoruyu KHeminguey nachal rasskazyvat svoemu drugu bolshe desyati let nazad.Otkrovenno i s nasmeshlivoy samoironiey "papa KHem" povedal KHotchneru o tom, kak sluchilos, chto on poteryal edinstvennuyu zhenshchinu, kotoruyu lyubil po-nastoyashchemu, zhenshchinu, kotoroy predstoyalo vposledstvii ozhivat v samykh yarkikh ego geroinyakh, zhenshchinu, kotoruyu on potom tshchetno iskal v drugikh do kontsa svoikh dney.ZHizn ne konchaetsya s utratoy lyubvi, no ni priklyucheniya, ni skitaniya po svetu, ni slava tak i ne izbavili KHemingueya ot taynykh sozhaleniy o toy, kotoruyu on ne smog i ne sumel uderzhat.