В мемуарной литературе сохранилось множество разноречивых свидетельств о Пушкине-собеседнике. Одни современники вспоминали, что беседа с ним «стоила его произведений», о том, что «он был душа, оживитель всякого разговора». Другие утверждали, что «Пушкин не производил особенного... эффекта, говорил немного, больше о вещах самых обыкновенных» и что у Пушкина «за целый вечер вырвалось только одно примечательное выражение».В действительности в кругу близких и интересных ему людей Пушкин был исключительно занимательным собеседником, тогда как в большом обществе либо в среде людей чуждых и безразличных он бывал замкнут и молчалив.Книга известных пушкинистов Б.Л. Модзалевского и С.Я. Гессена воскрешает слово Пушкина, и через столетний туман былого доносится к нам, пусть слабая, часто искаженная, речь поэта, «солнца русской поэзии», того Пушкина, с последним словом которого вся Россия облачилась в глубокий траур.
V memuarnoy literature sokhranilos mnozhestvo raznorechivykh svidetelstv o Pushkine-sobesednike. Odni sovremenniki vspominali, chto beseda s nim stoila ego proizvedeniy, o tom, chto on byl dusha, ozhivitel vsyakogo razgovora. Drugie utverzhdali, chto Pushkin ne proizvodil osobennogo... effekta, govoril nemnogo, bolshe o veshchakh samykh obyknovennykh i chto u Pushkina za tselyy vecher vyrvalos tolko odno primechatelnoe vyrazhenie.V deystvitelnosti v krugu blizkikh i interesnykh emu lyudey Pushkin byl isklyuchitelno zanimatelnym sobesednikom, togda kak v bolshom obshchestve libo v srede lyudey chuzhdykh i bezrazlichnykh on byval zamknut i molchaliv.Kniga izvestnykh pushkinistov B.L. Modzalevskogo i S.YA. Gessena voskreshaet slovo Pushkina, i cherez stoletniy tuman bylogo donositsya k nam, pust slabaya, chasto iskazhennaya, rech poeta, solntsa russkoy poezii, togo Pushkina, s poslednim slovom kotorogo vsya Rossiya oblachilas v glubokiy traur.