"Все началось с Джека. С собаки Джек…" Вы сами знаете, что бывает с собаками. И вообще много чего знаете о повседневности, к чему об этом еще читать? Да и говорить. Трудно представить, как ты сам рассказываешь о себе такую историю. Или о своем отце, например: что вышло из того, что его бабка отравила прикормленную им собачку. Разве можно всерьез, без ухмылки хотя бы? Не было более роковых событий?
Банальности, о которых невозможно говорить, потому что тебя душит либо ирония, либо мутный стыд. Лучше признаем их незначительными. Так что если это еще и родительские истории, то ты и не слыхал о них ничего. Не слыхал, но накрепко связан с ними болью, о которой ничего не хочешь знать.
Автор этого романа не иронизирует, и это само по себе удивительно. В его изложении "банальности" перестают быть стыдными пятнышками и становятся историями в самом деле страшными и в самом деле значительными. Боль перестает быть бессмысленным спазмом и обретает свои корни. Сквозь мучительный, бестолковый сон проступает связная речь и связная жизнь.
"Vse nachalos s Dzheka. S sobaki Dzhek" Vy sami znaete, chto byvaet s sobakami. I voobshche mnogo chego znaete o povsednevnosti, k chemu ob etom eshche chitat? Da i govorit. Trudno predstavit, kak ty sam rasskazyvaesh o sebe takuyu istoriyu. Ili o svoem ottse, naprimer: chto vyshlo iz togo, chto ego babka otravila prikormlennuyu im sobachku. Razve mozhno vserez, bez ukhmylki khotya by? Ne bylo bolee rokovykh sobytiy? Banalnosti, o kotorykh nevozmozhno govorit, potomu chto tebya dushit libo ironiya, libo mutnyy styd. Luchshe priznaem ikh neznachitelnymi. Tak chto esli eto eshche i roditelskie istorii, to ty i ne slykhal o nikh nichego. Ne slykhal, no nakrepko svyazan s nimi bolyu, o kotoroy nichego ne khochesh znat. Avtor etogo romana ne ironiziruet, i eto samo po sebe udivitelno. V ego izlozhenii "banalnosti" perestayut byt stydnymi pyatnyshkami i stanovyatsya istoriyami v samom dele strashnymi i v samom dele znachitelnymi. Bol perestaet byt bessmyslennym spazmom i obretaet svoi korni. Skvoz muchitelnyy, bestolkovyy son prostupaet svyaznaya rech i svyaznaya zhizn.
"It all started with Jack. With dog Jack..." You know what happens with dogs. And generally know a lot about everyday life, what about it to read? And talking. It is hard to imagine, as you tell this story. Or about his father, for example, that came out of the fact that his grandmother was poisoned lured them to the dog. How can you seriously without a smirk at least? Nothing was more fatal events?
Platitudes about which it is impossible to say because you're choking, or irony, or muddy shame. Better recognize them is negligible. So if it's parent story, you have not heard anything about them. Not heard, but firmly linked with them by pain, which didn't want to know.
The author of this novel is not ironic, and that in itself is amazing. In his account of "the banality of" cease to be embarrassing spots and become stories really terrible and really significant. Pain ceases to be a meaningless spasm and finds its roots. Through a painful, senseless dream, emerges a coherent speech and coherent life.