Ни история, ни география не имеют нравственного измерения. Его вносит человек. Иногда мы говорим — "жестокие времена". Но все времена по-своему жестоки. И по-своему интересны. Одно поколение сменяет другое, и каждое имеет свою собственную физиономию. Мы задумали вспомнить о тех, чье детство пришлось на конец войны, послевоенные годы 1945—1953. Для меня это ровесники, для других — родители… C тех пор прошло много лет. Народились новые люди, снесены старые дома, на месте пригородов — спальные районы, на месте лугов и полей — дороги, склады, свалки. Вышли из употребления керосинка, колонка, печка. Всё больше забытого, и все мы беднеем от этого забвения. Кроме большой истории, которая сохраняет даты и события, важные для страны, есть и "малая" история каждой семьи. Если мы не расскажем своим детям, они не будут знать, что значили слова Сталин, победа, коммуналка, этап, свидание, партсобрание… Не поймут, что значит довесок (к буханке хлеба), новые ботинки или военная форма отца… То, о чем мы не смогли рассказать словами, дополнят потрепанные и выцветшие фотографии из семейных альбомов. И мы часто даже не можем вспомнить имена этих людей… Мы должны, мы обязаны делать это усилие воспоминания. Людмила Улицкая
Ni istoriya, ni geografiya ne imeyut nravstvennogo izmereniya. Ego vnosit chelovek. Inogda my govorim "zhestokie vremena". No vse vremena po-svoemu zhestoki. I po-svoemu interesny. Odno pokolenie smenyaet drugoe, i kazhdoe imeet svoyu sobstvennuyu fizionomiyu. My zadumali vspomnit o tekh, che detstvo prishlos na konets voyny, poslevoennye gody 19451953. Dlya menya eto rovesniki, dlya drugikh roditeli C tekh por proshlo mnogo let. Narodilis novye lyudi, sneseny starye doma, na meste prigorodov spalnye rayony, na meste lugov i poley dorogi, sklady, svalki. Vyshli iz upotrebleniya kerosinka, kolonka, pechka. Vsye bolshe zabytogo, i vse my bedneem ot etogo zabveniya. Krome bolshoy istorii, kotoraya sokhranyaet daty i sobytiya, vazhnye dlya strany, est i "malaya" istoriya kazhdoy semi. Esli my ne rasskazhem svoim detyam, oni ne budut znat, chto znachili slova Stalin, pobeda, kommunalka, etap, svidanie, partsobranie Ne poymut, chto znachit dovesok (k bukhanke khleba), novye botinki ili voennaya forma ottsa To, o chem my ne smogli rasskazat slovami, dopolnyat potrepannye i vytsvetshie fotografii iz semeynykh albomov. I my chasto dazhe ne mozhem vspomnit imena etikh lyudey My dolzhny, my obyazany delat eto usilie vospominaniya. Lyudmila Ulitskaya
Neither history nor geography have no moral dimension. It makes a man. Sometimes we say — "tough times". But all times in his own way cruel. And in its own interest. One generation succeeds another, and each has its own physiognomy. We wanted to remember those whose childhood fell on the end of the war, the postwar years, 1945-1953. For me it's peers, other parents... since then many years have passed. People new people, demolished the old house, the site of the suburbs — residential districts, the place of meadows and fields — roads, warehouses, dumps. Out of use the stove, heater, stove. More and more forgotten, and we are all poorer by this neglect. In addition to great stories, which preserves dates and events important for the country, there are "small" the story of each family. If we don't tell our children, they won't know what did the words Stalin, the victory of the communal stage, a date, a party meeting... I do Not understand what it means to the appendage (loaf of bread), new shoes or military uniform dad... what we are unable to tell the words will complement the frayed and faded photos from the family albums. And we often can't even remember the names of these people... We must, we have to force the memories. Lyudmila Ulitskaya