Главному герою не дает покоя один вопрос: как с пользой распорядиться свободной четырехкомнатной квартирой жаркой ночью в Москве? Лет тридцать назад хватило бы и пяти минут. А сейчас... Дать объявление: очаровательный молодой человек 65 лет желает познакомиться с веселой девушкой без предрассудков для совместного времяпрепровождения? А что, если взять старую телефонную книжку и позвонить тем, кому не позвонил тогда (хотя обещал), кого недолюбил (а ведь хотел), с кем недоговорил (а должен был)? Вот она - многострадальная записная книжка с полуистертыми записями, вместившими столько событий. И вспомнить их захотелось до жути, до боли, до ста двадцати в минуту... Дрожащая рука снимает трубку телефона, набирает номер - и гудки, гудки, гудки... и тоска, тоска, тоска...
Glavnomu geroyu ne daet pokoya odin vopros: kak s polzoy rasporyaditsya svobodnoy chetyrekhkomnatnoy kvartiroy zharkoy nochyu v Moskve? Let tridtsat nazad khvatilo by i pyati minut. A seychas... Dat obyavlenie: ocharovatelnyy molodoy chelovek 65 let zhelaet poznakomitsya s veseloy devushkoy bez predrassudkov dlya sovmestnogo vremyapreprovozhdeniya? A chto, esli vzyat staruyu telefonnuyu knizhku i pozvonit tem, komu ne pozvonil togda (khotya obeshchal), kogo nedolyubil (a ved khotel), s kem nedogovoril (a dolzhen byl)? Vot ona - mnogostradalnaya zapisnaya knizhka s poluistertymi zapisyami, vmestivshimi stolko sobytiy. I vspomnit ikh zakhotelos do zhuti, do boli, do sta dvadtsati v minutu... Drozhashchaya ruka snimaet trubku telefona, nabiraet nomer - i gudki, gudki, gudki... i toska, toska, toska...
The main character is not haunted by one question: how to dispose of a free four-room apartment hot night in Moscow? Thirty years ago would be enough and five minutes. And now... to advertise: a charming young man 65 years old wishes to meet a fun girl without any prejudices to do things together? And what if to take the old phone book and call those who are not called then (although promised), who love (and wanted), with whom we did not (as was supposed)? Here it is - the long-suffering notebook with polyestertape records, combining many events. And remember they wanted to horror, to pain, to one hundred and twenty per minute... a Trembling hand picks up the phone, dials, and beeps, beeps, beeps... and longing, longing, longing...