«Если бы современная Россия исчезла с лица земли, то по произведениям Чехова можно было бы восстановить картину русского быта в конце XIX века в мельчайших подробностях», — предсказывал в 1906 году Д. С. Мережковский. По словам Е. И. Замятина, «для изучения русской жизни в эту эпоху все написанное Чеховым — такой документ, как летопись Нестора для изучения начала Руси». И все-таки Чехова, чье творчество оказало столь мощное влияние на мировую культуру, часто называют писателем ХХ века — и это справедливо. Он во многом обновил поэтику прозы, произвел революцию в театре, предложил особый тип взаимоотношений автора и читателя: на равных, без явного пророчества и учительства. В произведениях Чехова формула «говорить на разных языках» перестала быть метафорой, и это тоже стало открытием. В воспроизведении конфликтов, основанных на непонимании слов, поступков, поведения другого, даже самого близкого человека, Чехов так же неисчерпаем, как и в комических сюжетах: взрослый — ребенок, мужчина — женщина, муж — жена, народ — интеллигенция, наконец, непонимание самого себя. Но видимо, в каких-то отношениях Чехов спорил с ХХ веком. Может быть, поэтому созданный Чеховым мир «хмурых людей» в ХХ веке уже казался потерянным раем.
Esli by sovremennaya Rossiya ischezla s litsa zemli, to po proizvedeniyam CHekhova mozhno bylo by vosstanovit kartinu russkogo byta v kontse XIX veka v melchayshikh podrobnostyakh, predskazyval v 1906 godu D. S. Merezhkovskiy. Po slovam E. I. Zamyatina, dlya izucheniya russkoy zhizni v etu epokhu vse napisannoe CHekhovym takoy dokument, kak letopis Nestora dlya izucheniya nachala Rusi. I vse-taki CHekhova, che tvorchestvo okazalo stol moshchnoe vliyanie na mirovuyu kulturu, chasto nazyvayut pisatelem KHKH veka i eto spravedlivo. On vo mnogom obnovil poetiku prozy, proizvel revolyutsiyu v teatre, predlozhil osobyy tip vzaimootnosheniy avtora i chitatelya: na ravnykh, bez yavnogo prorochestva i uchitelstva. V proizvedeniyakh CHekhova formula govorit na raznykh yazykakh perestala byt metaforoy, i eto tozhe stalo otkrytiem. V vosproizvedenii konfliktov, osnovannykh na neponimanii slov, postupkov, povedeniya drugogo, dazhe samogo blizkogo cheloveka, CHekhov tak zhe neischerpaem, kak i v komicheskikh syuzhetakh: vzroslyy rebenok, muzhchina zhenshchina, muzh zhena, narod intelligentsiya, nakonets, neponimanie samogo sebya. No vidimo, v kakikh-to otnosheniyakh CHekhov sporil s KHKH vekom. Mozhet byt, poetomu sozdannyy CHekhovym mir khmurykh lyudey v KHKH veke uzhe kazalsya poteryannym raem.
"If modern Russia disappeared from the face of the earth, the works of Chekhov it would be possible to restore the picture of Russian life in the late nineteenth century in great detail," predicted in 1906 by D. S. Merezhkovsky. According to Zamyatin, "to study Russian life in this era, all written by Chekhov — a document that, as the chronicle of Nestor for the study of the origin of Russia". And yet Chekhov, whose work has had such a powerful influence on global culture, often called a writer of the twentieth century — and rightly so. It has largely updated the poetics of prose, a revolution in theatre, suggested a special type of relationship between the author and the reader on equal terms, without explicit prophecy and teaching. In the works of Chekhov, the formula "speak different languages" has ceased to be a metaphor, and this too was a revelation. In the reproduction of conflict is based on misunderstanding of words, actions, behaviors of another, even very close people, Chekhov is as inexhaustible, as in a comic scene-adult — child, man — woman, husband — wife, people — intellectuals, finally, the misunderstanding itself. But apparently, in certain respects Chekhov was arguing with the twentieth century. Maybe that's why Chekhov created the world "gloomy people" in the twentieth century has seemed lost Paradise.
