Книга, задуманная в начале 2003 года как поэтическая проза в формате «ни дня без строчки» (imerologio — транслитерация греческого слова «календарь»), постепенно трансформировалась в нечто ускользающее от жанровых классификаций. Местами она напоминает записную книжку, местами путевые заметки или лирический дневник. В течение пяти с половиной лет блокноты карманного формата один за другим заполнялись буквами, меняли место жительства, падали на пол, открывались и закрывались при дневном и искусственном освещении, в квартирах, офисах, магазинах, театрах, кинозалах, в ночных поездах и аэропортах, в подземке, в родильном отделении, на улицах десятка стран и трех десятков городов. Но как бы ни увлекала незапланированная плотность событий, по-настоящему вдохновляет не опыт как таковой, а его преломление, иными словами — становление сообщения. Случайные обстоятельства повседневности в ореоле сиюминутного настроения, пропущенные сквозь фильтр текущего понимания личных обязательств перед мирозданием...
Kniga, zadumannaya v nachale 2003 goda kak poeticheskaya proza v formate ni dnya bez strochki (imerologio transliteratsiya grecheskogo slova kalendar), postepenno transformirovalas v nechto uskolzayushchee ot zhanrovykh klassifikatsiy. Mestami ona napominaet zapisnuyu knizhku, mestami putevye zametki ili liricheskiy dnevnik. V techenie pyati s polovinoy let bloknoty karmannogo formata odin za drugim zapolnyalis bukvami, menyali mesto zhitelstva, padali na pol, otkryvalis i zakryvalis pri dnevnom i iskusstvennom osveshchenii, v kvartirakh, ofisakh, magazinakh, teatrakh, kinozalakh, v nochnykh poezdakh i aeroportakh, v podzemke, v rodilnom otdelenii, na ulitsakh desyatka stran i trekh desyatkov gorodov. No kak by ni uvlekala nezaplanirovannaya plotnost sobytiy, po-nastoyashchemu vdokhnovlyaet ne opyt kak takovoy, a ego prelomlenie, inymi slovami stanovlenie soobshcheniya. Sluchaynye obstoyatelstva povsednevnosti v oreole siyuminutnogo nastroeniya, propushchennye skvoz filtr tekushchego ponimaniya lichnykh obyazatelstv pered mirozdaniem...
The book, conceived in early 2003 as a poetic prose in the format of "no day without a line" (imerologio — transliteration of the Greek word "calendar"), gradually transformed into something escapes genre classifications. Sometimes it is like an address book, sometimes a travelogue or a lyrical diary. For five and a half years of notepads pocket size one after the other were filled with letters, changed the place of residence, fell on the floor, opened and closed in daylight and artificial light in homes, offices, shops, theatres, cinemas, night trains and airports, on the subway, in the maternity ward, on the streets of a dozen countries and three dozen cities. But no matter how fascinated unplanned density of events truly inspires the experience itself, and its refraction, in other words — formation of the message. Casual circumstances of everyday life in a halo of momentary mood, passed through a filter of the current understanding of personal obligations to the universe...
