Пронзительное, невероятно лиричное автобиографическое повествование о тяжелом послевоенном детстве любознательного, очень способного, «головастого» и, как оказалось впоследствии, талантливого одиннадцатилетнего мальчика, за которым скрывается сам автор, мальчика из деревни, где есть только начальная школа и чье детство пришлось на войну, голод, разруху.От голода мальчишка с младшей сестренкой глотают глазки картошки, чтобы развести урожай в животе и не хотеть есть, но картофель почему-то не вырастает. И голод не отпускает.И хорошо, что именно в этот момент на пути мальчишки, вынужденного учиться в городе и скучающего по семье, появляется неравнодушный взрослый — учительница. Очень деликатно, не унижая человеческое достоинство маленького мужчины, она помогает не умереть с голоду.
Pronzitelnoe, neveroyatno lirichnoe avtobiograficheskoe povestvovanie o tyazhelom poslevoennom detstve lyuboznatelnogo, ochen sposobnogo, golovastogo i, kak okazalos vposledstvii, talantlivogo odinnadtsatiletnego malchika, za kotorym skryvaetsya sam avtor, malchika iz derevni, gde est tolko nachalnaya shkola i che detstvo prishlos na voynu, golod, razrukhu.Ot goloda malchishka s mladshey sestrenkoy glotayut glazki kartoshki, chtoby razvesti urozhay v zhivote i ne khotet est, no kartofel pochemu-to ne vyrastaet. I golod ne otpuskaet.I khorosho, chto imenno v etot moment na puti malchishki, vynuzhdennogo uchitsya v gorode i skuchayushchego po seme, poyavlyaetsya neravnodushnyy vzroslyy uchitelnitsa. Ochen delikatno, ne unizhaya chelovecheskoe dostoinstvo malenkogo muzhchiny, ona pomogaet ne umeret s golodu.