Июнь 1941 года, несколько дней до начала войны. Немецкий разведчик Гельмут Лаубе, работающий под легендой московского журналиста, засыпает в поезде и попадает в череду бесконечных снов во сне, из которых невозможно проснуться. Каждый раз, просыпаясь в очередном иллюзорном мире, он подъезжает к одной и той же станции — Калинова Яма. Испания, 1937 год. Польша, 1939-й. Революционный Петроград и Германия 20-х годов. Лагеря на Колыме и Восточный Берлин 70-х. На фоне воспоминаний Гельмута Лаубе и его бесконечных снов разворачивается история человека, достигшего пограничного состояния. Юнгианское путешествие по русскому бессознательному в немецкой форме. Поиски Спящего дома и Болотного сердца. Сны о войне под стук вагонных колёс. Бескрайнее поле на территории вечного забвения. Пугающее прикосновение к чудовищным глубинам распавшейся личности. Просыпайтесь. Мы подъезжаем к станции «Калинова Яма».
Iyun 1941 goda, neskolko dney do nachala voyny. Nemetskiy razvedchik Gelmut Laube, rabotayushchiy pod legendoy moskovskogo zhurnalista, zasypaet v poezde i popadaet v cheredu beskonechnykh snov vo sne, iz kotorykh nevozmozhno prosnutsya. Kazhdyy raz, prosypayas v ocherednom illyuzornom mire, on podezzhaet k odnoy i toy zhe stantsii Kalinova YAma. Ispaniya, 1937 god. Polsha, 1939-y. Revolyutsionnyy Petrograd i Germaniya 20-kh godov. Lagerya na Kolyme i Vostochnyy Berlin 70-kh. Na fone vospominaniy Gelmuta Laube i ego beskonechnykh snov razvorachivaetsya istoriya cheloveka, dostigshego pogranichnogo sostoyaniya. YUngianskoe puteshestvie po russkomu bessoznatelnomu v nemetskoy forme. Poiski Spyashchego doma i Bolotnogo serdtsa. Sny o voyne pod stuk vagonnykh kolyes. Beskraynee pole na territorii vechnogo zabveniya. Pugayushchee prikosnovenie k chudovishchnym glubinam raspavsheysya lichnosti. Prosypaytes. My podezzhaem k stantsii Kalinova YAma.