«Чехов — это Пушкин в прозе. Вот как в стихах Пушкина каждый может найти отклик на свое личное переживание, такой же отклик каждый может найти и в повестях Чехова», — отзывался о произведениях своего младшего современника Лев Толстой. Чеховский художественный мир, как мозаика, складывается из отдельных картин и ситуаций, из разнообразных проявлений человеческих характеров, порой неожиданных, порой парадоксальных. При этом мы едва ли найдем у Чехова «чистые» краски, открыто выраженную авторскую позицию: «Художник должен быть не судьею своих персонажей и того, о чем говорят они, а только беспристрастным свидетелем» — так сформулировал писатель свое творческое кредо. Его произведениям зачастую трудно дать однозначную трактовку: привычные оценочные категории (идеологические, социальные, психологические) не то чтобы не применимы, но не абсолютны. «Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление», — слова из письма Чехова можно было бы поставить эпиграфом к этому сборнику, в котором печатаются произведения 1886–1902 годов.
CHekhov eto Pushkin v proze. Vot kak v stikhakh Pushkina kazhdyy mozhet nayti otklik na svoe lichnoe perezhivanie, takoy zhe otklik kazhdyy mozhet nayti i v povestyakh CHekhova, otzyvalsya o proizvedeniyakh svoego mladshego sovremennika Lev Tolstoy. CHekhovskiy khudozhestvennyy mir, kak mozaika, skladyvaetsya iz otdelnykh kartin i situatsiy, iz raznoobraznykh proyavleniy chelovecheskikh kharakterov, poroy neozhidannykh, poroy paradoksalnykh. Pri etom my edva li naydem u CHekhova chistye kraski, otkryto vyrazhennuyu avtorskuyu pozitsiyu: KHudozhnik dolzhen byt ne sudeyu svoikh personazhey i togo, o chem govoryat oni, a tolko bespristrastnym svidetelem tak sformuliroval pisatel svoe tvorcheskoe kredo. Ego proizvedeniyam zachastuyu trudno dat odnoznachnuyu traktovku: privychnye otsenochnye kategorii (ideologicheskie, sotsialnye, psikhologicheskie) ne to chtoby ne primenimy, no ne absolyutny. Nad rasskazami mozhno i plakat, i stenat, mozhno stradat zaodno so svoimi geroyami, no, polagayu, nuzhno eto delat tak, chtoby chitatel ne zametil. CHem obektivnee, tem silnee vykhodit vpechatlenie, slova iz pisma CHekhova mozhno bylo by postavit epigrafom k etomu sborniku, v kotorom pechatayutsya proizvedeniya 18861902 godov.
