Жанр городского романа с чертовщиной давно и прочно занял место в умах и сердцах читателей. От «Мастера и Маргариты» до «Альтиста Данилова» — вмешательство дьявольских сил в жизнь и быт человечества традиционно происходит в Москве. Правда, в дебютном романе Кирилла Ляпунова инфернальное не имеет человеческого воплощения, а таится в самых обыденных и привычных вещах.«Разговоры на кухне издавна любимы в России. Здесь, в домашнем тепле и уюте, делятся сокровенным, здесь сталкиваются философские концепции и ведутся споры о судьбах мира за чашкой крепкого чая, а то и рюмкой чего-то покрепче. И хотя место действия большей части романа — не кухня, а кабинет психотерапевта, ощущение домашнего уюта остается вполне осязаемым. Комфортные кресла, ласкающий взгляд старомосковский пейзаж за окнами, ароматный чай в чашках, заваренный по вкусу собеседника — с самого начала автор не жалеет деталей для описания сцены будущего действа, как нельзя более подходящей для общения по душам.Но общения по душам не получается. И хотя для главного героя, опытного психолога Аркадия Кузнецова, это не становится сюрпризом, невозможность истинного, человеческого контакта с собеседниками гнетет и его. Один за другим проходят перед ним клиенты — череда типичных людей современной эпохи с их вполне обыденными проблемами, которые под внимательным взглядом профессионала раз за разом оказываются какими-то ненастоящими, словно мнимые величины в учебнике математики. От модника-миллениала, всерьез боящегося за хрупкость своей личности в столкновении с необходимостью зарабатывать себе на жизнь, до престарелого наркомана, чьи радости жизни дозированно отмеряет его властная мать, — все они кажутся не людьми, а симулякрами, восковыми фигурами из музея мадам Тюссо. И даже когда главному герою удается раскопать за искусственным, наносным их истинное, слабое и беспомощное "я" — кажется, они скорее пугаются, чем радуются этому, стараясь поскорее забыть о нем. И мы невольно вместе с героем задумываемся: что происходит? Почему эти люди стали такими? И сможет ли помочь им даже самый профессиональный психолог?» — Екатерина Милицкая, литературный обозреватель «Известий»«Я люблю книги, в которых есть история, языки и мысли, пусть даже не со всеми из них я согласен. В этом романе все три элемента на должном уровне». — Александр Цыпкин, писатель, сценарист
ZHanr gorodskogo romana s chertovshchinoy davno i prochno zanyal mesto v umakh i serdtsakh chitateley. Ot Mastera i Margarity do Altista Danilova vmeshatelstvo dyavolskikh sil v zhizn i byt chelovechestva traditsionno proiskhodit v Moskve. Pravda, v debyutnom romane Kirilla Lyapunova infernalnoe ne imeet chelovecheskogo voploshcheniya, a taitsya v samykh obydennykh i privychnykh veshchakh.Razgovory na kukhne izdavna lyubimy v Rossii. Zdes, v domashnem teple i uyute, delyatsya sokrovennym, zdes stalkivayutsya filosofskie kontseptsii i vedutsya spory o sudbakh mira za chashkoy krepkogo chaya, a to i ryumkoy chego-to pokrepche. I khotya mesto deystviya bolshey chasti romana ne kukhnya, a kabinet psikhoterapevta, oshchushchenie domashnego uyuta ostaetsya vpolne osyazaemym. Komfortnye kresla, laskayushchiy vzglyad staromoskovskiy peyzazh za oknami, aromatnyy chay v chashkakh, zavarennyy po vkusu sobesednika s samogo nachala avtor ne zhaleet detaley dlya opisaniya stseny budushchego deystva, kak nelzya bolee podkhodyashchey dlya obshcheniya po dusham.No obshcheniya po dusham ne poluchaetsya. I khotya dlya glavnogo geroya, opytnogo psikhologa Arkadiya Kuznetsova, eto ne stanovitsya syurprizom, nevozmozhnost istinnogo, chelovecheskogo kontakta s sobesednikami gnetet i ego. Odin za drugim prokhodyat pered nim klienty chereda tipichnykh lyudey sovremennoy epokhi s ikh vpolne obydennymi problemami, kotorye pod vnimatelnym vzglyadom professionala raz za razom okazyvayutsya kakimi-to nenastoyashchimi, slovno mnimye velichiny v uchebnike matematiki. Ot modnika-milleniala, vserez boyashchegosya za khrupkost svoey lichnosti v stolknovenii s neobkhodimostyu zarabatyvat sebe na zhizn, do prestarelogo narkomana, chi radosti zhizni dozirovanno otmeryaet ego vlastnaya mat, vse oni kazhutsya ne lyudmi, a simulyakrami, voskovymi figurami iz muzeya madam Tyusso. I dazhe kogda glavnomu geroyu udaetsya raskopat za iskusstvennym, nanosnym ikh istinnoe, slaboe i bespomoshchnoe "ya" kazhetsya, oni skoree pugayutsya, chem raduyutsya etomu, starayas poskoree zabyt o nem. I my nevolno vmeste s geroem zadumyvaemsya: chto proiskhodit? Pochemu eti lyudi stali takimi? I smozhet li pomoch im dazhe samyy professionalnyy psikholog? Ekaterina Militskaya, literaturnyy obozrevatel IzvestiyYA lyublyu knigi, v kotorykh est istoriya, yazyki i mysli, pust dazhe ne so vsemi iz nikh ya soglasen. V etom romane vse tri elementa na dolzhnom urovne. Aleksandr TSypkin, pisatel, stsenarist
