Первая книга писателя Андрея Георгиевича Битова (1937-2018), сорок лет пролежавшая в портфеле автора по независящим от него обстоятельствам."Битов предпринял писательский жест, дозволенный только классику: после изданных им за литературную жизнь полусотни книг собрал и выпустил свою "первую книгу". Это значит, что он извлек из корзины и составил в сборник самые ранние вещи, ученические рассказы, не публиковавшиеся и не предназначавшиеся, явив, таким образом, нулевую страницу своего творчества (то, что было до "Большого шара" и "Аптекарского острова", с которых для нас начинается Битов). Заодно в той же книжечке он представил начала собственной текстологии (черновой вариант известного рассказа "Бездельник") и кое-какие материалы к собственной биографии, тем самым выступив в некотором роде в роли собственного исследователя. Получилось в результате нечто тщательно оформленное и весьма изысканное, новое произведение автора из очень старых вещей, нечто, к чему подходит эффектное нынешнее понятие артефакта" (С.Г. Бочаров).
Pervaya kniga pisatelya Andreya Georgievicha Bitova (1937-2018), sorok let prolezhavshaya v portfele avtora po nezavisyashchim ot nego obstoyatelstvam."Bitov predprinyal pisatelskiy zhest, dozvolennyy tolko klassiku: posle izdannykh im za literaturnuyu zhizn polusotni knig sobral i vypustil svoyu "pervuyu knigu". Eto znachit, chto on izvlek iz korziny i sostavil v sbornik samye rannie veshchi, uchenicheskie rasskazy, ne publikovavshiesya i ne prednaznachavshiesya, yaviv, takim obrazom, nulevuyu stranitsu svoego tvorchestva (to, chto bylo do "Bolshogo shara" i "Aptekarskogo ostrova", s kotorykh dlya nas nachinaetsya Bitov). Zaodno v toy zhe knizhechke on predstavil nachala sobstvennoy tekstologii (chernovoy variant izvestnogo rasskaza "Bezdelnik") i koe-kakie materialy k sobstvennoy biografii, tem samym vystupiv v nekotorom rode v roli sobstvennogo issledovatelya. Poluchilos v rezultate nechto tshchatelno oformlennoe i vesma izyskannoe, novoe proizvedenie avtora iz ochen starykh veshchey, nechto, k chemu podkhodit effektnoe nyneshnee ponyatie artefakta" (S.G. Bocharov).
