Сборник эссе прозаика, переводчика и критика Алексея Поляринова словно душевный разговор с хорошим другом о кино и литературе. Автор делится самым сокровенным — идеями ненаписанных книг: рассказывает о романе о приключениях матери Сервантеса, о фанфике по «Волшебнику страны Оз» и даже проводит воображаемую экскурсию по подмосковному моргу, попутно читая лекцию о мертвецах в русской литературе.Во второй части книги читателей ждет история «заклятой дружбы» Джонатана Франзена и Дэвида Фостера Уоллеса, эссе об одном из самых страшных американских исторических романов — «Кровавом меридиане» Кормака Маккарти, размышления о появлении глобального романа и другие тексты о кино и литературе, написанные с невероятной любовью к предмету и отменным чувством юмора.«У каждого писателя в уме есть особое место, где он хранит идеи для романов. Среди них есть такие, о которых он точно знает только одно: он никогда их не напишет. И дело тут вовсе не в том, что роман требует времени, — хотя и в этом тоже. Страх испортить хорошую идею — самый сильный из всех писательских страхов».«Эссе "Бледный Сервантес", "История осады страны OZ", "Ночная смена", "Пейзаж с падением Грегора Замзы", "Текст и образ" — это памятники моим ненаписанным книгам. Все остальные эссе тоже связаны с ними, и не только тем, что придуманы ночью, с двух до четырех, но и подходом: о чем бы я ни писал, на выходе всегда получаются размышления о борьбе автора с замыслом и о том, что между идеей романа и ее воплощением разница такая же, как между созвездием Пса и живой собакой о четырех лапах. Собака тоже классная, проблема в том, что она не созвездие».
Sbornik esse prozaika, perevodchika i kritika Alekseya Polyarinova slovno dushevnyy razgovor s khoroshim drugom o kino i literature. Avtor delitsya samym sokrovennym ideyami nenapisannykh knig: rasskazyvaet o romane o priklyucheniyakh materi Servantesa, o fanfike po Volshebniku strany Oz i dazhe provodit voobrazhaemuyu ekskursiyu po podmoskovnomu morgu, poputno chitaya lektsiyu o mertvetsakh v russkoy literature.Vo vtoroy chasti knigi chitateley zhdet istoriya zaklyatoy druzhby Dzhonatana Franzena i Devida Fostera Uollesa, esse ob odnom iz samykh strashnykh amerikanskikh istoricheskikh romanov Krovavom meridiane Kormaka Makkarti, razmyshleniya o poyavlenii globalnogo romana i drugie teksty o kino i literature, napisannye s neveroyatnoy lyubovyu k predmetu i otmennym chuvstvom yumora.U kazhdogo pisatelya v ume est osoboe mesto, gde on khranit idei dlya romanov. Sredi nikh est takie, o kotorykh on tochno znaet tolko odno: on nikogda ikh ne napishet. I delo tut vovse ne v tom, chto roman trebuet vremeni, khotya i v etom tozhe. Strakh isportit khoroshuyu ideyu samyi silnyi iz vsekh pisatelskikh strakhov.Esse "Blednyi Servantes", "Istoriya osady strany OZ", "Nochnaya smena", "Peizazh s padeniem Gregora Zamzy", "Tekst i obraz" eto pamyatniki moim nenapisannym knigam. Vse ostalnye esse tozhe svyazany s nimi, i ne tolko tem, chto pridumany nochyu, s dvukh do chetyrekh, no i podkhodom: o chem by ya ni pisal, na vykhode vsegda poluchayutsya razmyshleniya o borbe avtora s zamyslom i o tom, chto mezhdu ideei romana i ee voploshcheniem raznitsa takaya zhe, kak mezhdu sozvezdiem Psa i zhivoi sobakoi o chetyrekh lapakh. Sobaka tozhe klassnaya, problema v tom, chto ona ne sozvezdie.
