Людям свойственно мечтать о несбыточном. Есть такая мечта и у Олега Дубинина, в прошлом журналиста, успешного литератора, а ныне сотрудника рекламного агентства. Вот бы построить корабль, поднять паруса и… уйти, уплыть, скрыться. А для начала уехать из Москвы, которая с каждым годом все больше тяготит, от людей, которые раздражают своей суетой и пустыми разговорами. Ведь его ничто не держит - ни работа, которая нелюбимая, ни дочь, она уже выросла, ни жена, с которой они давно живут отдельно, ни родные, которым он безразличен. И нужно-то для этого всего ничего - время и деньги.Неожиданно Дубинину несказанно, просто сказочно везет. Случайный попутчик предоставляет ему возможность дотянуться до мечты, став то ли сторожем при усадьбе на берегу большого озера, то ли хранителем заброшенного скита, находящего на территории усадьбы. Олег не понимает, с какой стати хозяин поместья, человек богатый и уже потому расчетливый, готов его облагодетельствовать, предлагая отличную зарплату и свободу, при единственном обязательстве - никого не пускать к скиту. Все это странно, но искушение велико, отказаться - непростительно, и Олег уезжает на озеро.Там Дубинин строит свой корабль. Одиночество не тяготит его, хотя оно относительно: Олег знакомится с местными жителями, и хотя давно дал себе зарок держаться в стороне от людей, от которых лишь заботы и хлопоты, он оказывается вовлеченным в их судьбы. Да и в поместье изредка наведываются разные люди - дочь с женихом, старый приятель, а еще девушка, которой, похоже, вздумалось влюбиться в затворника.Непроглядной зимней ночью корабль сжигают, и Дубинин знает, кто это сделал. Он начинает строить новый, отчасти даже радуясь отсрочке, потому что это еще вопрос: появится ли на месте сбывшейся мечты другая? А вдруг та, первая, была ложной? Да и как ему расстаться с этими удивительными местами - с их лесами и болотами, с памятью о минувшей войне - здесь остановили фашистов, с вернувшимся из небытия монастырем на острове посреди озера и пропавшей иконой Богородицы. Тем более что теперь ему многое известно и про скит, и про человека, который в нем жил в годы советского богоборчества, и почему владелец усадьбы закрыл доступ к скиту, и по чьей указке он приставил Дубинина хранителем к своим владениям. Вот бы еще узнать тайну волка, который появляется у усадьбы будто из ниоткуда и исчезает словно в никуда…И вот бригантина построена. Надо принимать решение. Но когда-то совершенное Дубининым доброе дело наказывается приездом в усадьбу незнакомца, и этот визит все меняет в судьбе хранителя. Или ставит точку.
Lyudyam svoystvenno mechtat o nesbytochnom. Est takaya mechta i u Olega Dubinina, v proshlom zhurnalista, uspeshnogo literatora, a nyne sotrudnika reklamnogo agentstva. Vot by postroit korabl, podnyat parusa i uyti, uplyt, skrytsya. A dlya nachala uekhat iz Moskvy, kotoraya s kazhdym godom vse bolshe tyagotit, ot lyudey, kotorye razdrazhayut svoey suetoy i pustymi razgovorami. Ved ego nichto ne derzhit - ni rabota, kotoraya nelyubimaya, ni doch, ona uzhe vyrosla, ni zhena, s kotoroy oni davno zhivut otdelno, ni rodnye, kotorym on bezrazlichen. I nuzhno-to dlya etogo vsego nichego - vremya i dengi.Neozhidanno Dubininu neskazanno, prosto skazochno vezet. Sluchaynyy poputchik predostavlyaet emu vozmozhnost dotyanutsya do mechty, stav to li storozhem pri usadbe na beregu bolshogo ozera, to li khranitelem zabroshennogo skita, nakhodyashchego na territorii usadby. Oleg ne ponimaet, s kakoy stati khozyain pomestya, chelovek bogatyy i uzhe potomu raschetlivyy, gotov ego oblagodetelstvovat, predlagaya otlichnuyu zarplatu i svobodu, pri edinstvennom obyazatelstve - nikogo ne puskat k skitu. Vse eto stranno, no iskushenie veliko, otkazatsya - neprostitelno, i Oleg uezzhaet na ozero.Tam Dubinin stroit svoy korabl. Odinochestvo ne tyagotit ego, khotya ono otnositelno: Oleg znakomitsya s mestnymi zhitelyami, i khotya davno dal sebe zarok derzhatsya v storone ot lyudey, ot kotorykh lish zaboty i khlopoty, on okazyvaetsya vovlechennym v ikh sudby. Da i v pomeste izredka navedyvayutsya raznye lyudi - doch s zhenikhom, staryy priyatel, a eshche devushka, kotoroy, pokhozhe, vzdumalos vlyubitsya v zatvornika.Neproglyadnoy zimney nochyu korabl szhigayut, i Dubinin znaet, kto eto sdelal. On nachinaet stroit novyy, otchasti dazhe raduyas otsrochke, potomu chto eto eshche vopros: poyavitsya li na meste sbyvsheysya mechty drugaya? A vdrug ta, pervaya, byla lozhnoy? Da i kak emu rasstatsya s etimi udivitelnymi mestami - s ikh lesami i bolotami, s pamyatyu o minuvshey voyne - zdes ostanovili fashistov, s vernuvshimsya iz nebytiya monastyrem na ostrove posredi ozera i propavshey ikonoy Bogoroditsy. Tem bolee chto teper emu mnogoe izvestno i pro skit, i pro cheloveka, kotoryy v nem zhil v gody sovetskogo bogoborchestva, i pochemu vladelets usadby zakryl dostup k skitu, i po chey ukazke on pristavil Dubinina khranitelem k svoim vladeniyam. Vot by eshche uznat taynu volka, kotoryy poyavlyaetsya u usadby budto iz niotkuda i ischezaet slovno v nikudaI vot brigantina postroena. Nado prinimat reshenie. No kogda-to sovershennoe Dubininym dobroe delo nakazyvaetsya priezdom v usadbu neznakomtsa, i etot vizit vse menyaet v sudbe khranitelya. Ili stavit tochku.
