В 1988 году, открывая поэтический вечер Александра Кушнера в Бостоне, Иосиф Бродский назвал его крупнейшим русским лириком XX века. Эта высокая похвала раскрывает свой смысл в перекличке с тем определением, которое дал лирике сам Кушнер: "Что такое лирика? Это особое, горячее внимание к человеку, к любому предмету, любой вещи на земле, это особое отношение к миру, его явлениям, взгляд на вещи и людей, окрашенный в личные, сердечные тона". Именно эта свобода в выборе предмета говорения, чуткость к миру и искренность в отношениях с ним отличает весь поэтический корпус Кушнера. Начав печататься в конце 1950-х, когда магистральная линия литературы исполняла идеологические задачи, а чуть позднее застав представителей и целые школы реакции в лице новых авангардистов и языковых экспериментаторов, Кушнер писал и продолжал писать стихи о деревьях, море и звездах, о детских воспоминаниях, архитектуре любимого города, печальных снах, о любви, жизни и смерти, - прокладывая путь той истинной поэзии, которая неизменно всматривается в мельчайшие события жизни, проникая в ее глубину. Настоящий сборник отражает бытие поэтического таланта Кушнера в течение пяти десятилетий. За это время его стихотворения стали неотъемлемой частью не только отечественной, но и мировой поэзии, но, как и всякая подлинная лирика, они живут сегодняшним днем, принадлежащим вечности.
V 1988 godu, otkryvaya poeticheskiy vecher Aleksandra Kushnera v Bostone, Iosif Brodskiy nazval ego krupneyshim russkim lirikom XX veka. Eta vysokaya pokhvala raskryvaet svoy smysl v pereklichke s tem opredeleniem, kotoroe dal lirike sam Kushner: "CHto takoe lirika? Eto osoboe, goryachee vnimanie k cheloveku, k lyubomu predmetu, lyuboy veshchi na zemle, eto osoboe otnoshenie k miru, ego yavleniyam, vzglyad na veshchi i lyudey, okrashennyy v lichnye, serdechnye tona". Imenno eta svoboda v vybore predmeta govoreniya, chutkost k miru i iskrennost v otnosheniyakh s nim otlichaet ves poeticheskiy korpus Kushnera. Nachav pechatatsya v kontse 1950-kh, kogda magistralnaya liniya literatury ispolnyala ideologicheskie zadachi, a chut pozdnee zastav predstaviteley i tselye shkoly reaktsii v litse novykh avangardistov i yazykovykh eksperimentatorov, Kushner pisal i prodolzhal pisat stikhi o derevyakh, more i zvezdakh, o detskikh vospominaniyakh, arkhitekture lyubimogo goroda, pechalnykh snakh, o lyubvi, zhizni i smerti, - prokladyvaya put toy istinnoy poezii, kotoraya neizmenno vsmatrivaetsya v melchayshie sobytiya zhizni, pronikaya v ee glubinu. Nastoyashchiy sbornik otrazhaet bytie poeticheskogo talanta Kushnera v techenie pyati desyatiletiy. Za eto vremya ego stikhotvoreniya stali neotemlemoy chastyu ne tolko otechestvennoy, no i mirovoy poezii, no, kak i vsyakaya podlinnaya lirika, oni zhivut segodnyashnim dnem, prinadlezhashchim vechnosti.
