Эта книга представляет собой своего рода отчет создателя и составителя книжной серии ФРАМ о проделанной за десять лет работе. История зарождения, развития и преображения идей, внезапных озарений, забавных совпадений, ошибок, удач и побед над обстоятельствами сопровождается наглядными примерами, то есть лучшими текстами, опубликованными в сборниках ФРАМа за эти годы.
Вдруг оказалось, что десять лет мы делали невозможное.
И вот наконец сделали.
Эта книга — своего рода хроники рождения новой русской литературы, которая теперь определенно есть и будет всегда, никуда не денется. Пришло время выпустить этого джинна из бутылки с надписью "ФРАМ" и посмотреть, как он станет вести себя на воле.
Самим интересно.
Макс Фрай
Жизнь как она есть в антологиях Фрая - сложна и удивительна, чудесна и многоцветна... Жизнь — это когда пекут яблочный штрудель и моют хрусталь прохладной водой с лимонным соком; когда подстерегают ангела, оставившего на песке след своих крыльев, чтобы заглянуть ангелу в глаза; когда можно самому стать ангелом и искать человека, у которого пропал бы Бог. Потому что жизнь — это то, что не смерть. Жизнь — заклинание смерти...
Ольга Лебедушкина
Всё началось с того, что в конце 90-х мне предложили простую и довольно интересную на первых порах работу — обозревать литературные сайты в интернете.
Мне тогда сказали — дескать, там сплошные графоманы, будешь их остроумно мочить, народ будет тебя читать, всем хорошо, а графоманам поделом. Ну не в точности так сказали, а примерно.
И мне поначалу показалось, всё так и есть. Страшные графоманы из интернета, ужас кромешный. И ведь как довольны собой! Таких и обидеть не грех.
Мне так примерно полтора дня казалось, до первого хорошего рассказа. Не помню, к сожалению, ни автора, ни названия, помню только впечатление. И удивление — откуда тут, в интернете, взялся хороший текст? Мне же графоманов обещали. И что теперь, и как?
Еще через пару дней стало ясно, что это было вовсе не счастливое исключение из правила, а часть объективной картины. В интернете (как, собственно, и на бумаге) публикуются самые разные тексты, совершенно не сопоставимые ни по каким параметрам, кроме собственно способа публикации.
Впрочем, как показало время, миф о "графоманах из интернета" оказался на удивление живуч. Как и все дурацкие мифы. Но о неспособности большинства представителей рода человеческого к самостоятельному мышлению я тут, пожалуй, рассуждать не стану.
Так вот. Примерно тогда же, в конце девяностых — начале нулевых у меня еще было время читать книги. Я имею в виду просто так читать, для удовольствия, а не для дела, как сейчас.
В частности, мне очень нравилось читать рассказы. То есть "нравилось" не совсем удачное слово. Меня — не как писателя, а как читателя, что, на мой взгляд, значительно важнее, — сформировал Борхес, и это, надо полагать, многое объясняет.
Так вот, рассказы. Трудно было не заметить, что их в России практически не издают. То есть классиков вовсю переиздают, конечно, с этим всё хорошо, а вот рассказы современных авторов, что русских, что зарубежных, днем с огнем не сыщешь. И тогда у меня родился наивный, но вполне закономерный вопрос: а может, издатели просто не знают, где их брать? А я как раз знаю, так уж всё удачно сложилось.
То есть в какой-то момент случилось страшное: вопрос и ответ соединились в моей голове. И оказалось, я единственный человек, который знает, что надо делать. И даже имеет такую возможность — теоретически. Я хочу сказать, что к этому моменту мои книги уже издавали в "Амфоре". И у меня там по ряду причин была репутация человека, к которому имеет смысл прислушиваться. Не то чтобы совсем всерьез, но краем уха — стоит.
Сперва у меня был такой план: я ребятам сейчас быстренько объясню, что надо издавать рассказы, пока другие не спохватились, дам ссылки на всяких хороших авторов и пойду заниматься своими делами. Однако издатели отнеслись к моему предложению без энтузиазма. Объяснили мне, что издавать рассказы — дело гиблое и убыточное. Мне как читателю это было, мягко говоря, неочевидно.
Слово за слово, и мне под хвост попала вожжа. Дескать, я вам сейчас покажу, как на самом деле. Только возможность дайте.
И мне дали такую возможность.
Макс Фрай
Eta kniga predstavlyaet soboy svoego roda otchet sozdatelya i sostavitelya knizhnoy serii FRAM o prodelannoy za desyat let rabote. Istoriya zarozhdeniya, razvitiya i preobrazheniya idey, vnezapnykh ozareniy, zabavnykh sovpadeniy, oshibok, udach i pobed nad obstoyatelstvami soprovozhdaetsya naglyadnymi primerami, to est luchshimi tekstami, opublikovannymi v sbornikakh FRAMa za eti gody. Vdrug okazalos, chto desyat let my delali nevozmozhnoe. I vot nakonets sdelali. Eta kniga svoego roda khroniki rozhdeniya novoy russkoy literatury, kotoraya teper opredelenno est i budet vsegda, nikuda ne denetsya. Prishlo vremya vypustit etogo dzhinna iz butylki s nadpisyu "FRAM" i posmotret, kak on stanet vesti sebya na vole. Samim interesno. Maks Fray ZHizn kak ona est v antologiyakh Fraya - slozhna i udivitelna, chudesna i mnogotsvetna... ZHizn eto kogda pekut yablochnyy shtrudel i moyut khrustal prokhladnoy vodoy s limonnym sokom; kogda podsteregayut angela, ostavivshego na peske sled svoikh krylev, chtoby zaglyanut angelu v glaza; kogda mozhno samomu stat angelom i iskat cheloveka, u kotorogo propal by Bog. Potomu chto zhizn eto to, chto ne smert. ZHizn zaklinanie smerti... Olga Lebedushkina Vsye nachalos s togo, chto v kontse 90-kh mne predlozhili prostuyu i dovolno interesnuyu na pervykh porakh rabotu obozrevat literaturnye sayty v internete. Mne togda skazali deskat, tam sploshnye grafomany, budesh ikh ostroumno mochit, narod budet tebya chitat, vsem khorosho, a grafomanam podelom. Nu ne v tochnosti tak skazali, a primerno. I mne ponachalu pokazalos, vsye tak i est. Strashnye grafomany iz interneta, uzhas kromeshnyy. I ved kak dovolny soboy! Takikh i obidet ne grekh. Mne tak primerno poltora dnya kazalos, do pervogo khoroshego rasskaza. Ne pomnyu, k sozhaleniyu, ni avtora, ni nazvaniya, pomnyu tolko vpechatlenie. I udivlenie otkuda tut, v internete, vzyalsya khoroshiy tekst? Mne zhe grafomanov obeshchali. I chto teper, i kak? Eshche cherez paru dney stalo yasno, chto eto bylo vovse ne schastlivoe isklyuchenie iz pravila, a chast obektivnoy kartiny. V internete (kak, sobstvenno, i na bumage) publikuyutsya samye raznye teksty, sovershenno ne sopostavimye ni po kakim parametram, krome sobstvenno sposoba publikatsii. Vprochem, kak pokazalo vremya, mif o "grafomanakh iz interneta" okazalsya na udivlenie zhivuch. Kak i vse duratskie mify. No o nesposobnosti bolshinstva predstaviteley roda chelovecheskogo k samostoyatelnomu myshleniyu ya tut, pozhaluy, rassuzhdat ne stanu. Tak vot. Primerno togda zhe, v kontse devyanostykh nachale nulevykh u menya eshche bylo vremya chitat knigi. YA imeyu v vidu prosto tak chitat, dlya udovolstviya, a ne dlya dela, kak seychas. V chastnosti, mne ochen nravilos chitat rasskazy. To est "nravilos" ne sovsem udachnoe slovo. Menya ne kak pisatelya, a kak chitatelya, chto, na moy vzglyad, znachitelno vazhnee, sformiroval Borkhes, i eto, nado polagat, mnogoe obyasnyaet. Tak vot, rasskazy. Trudno bylo ne zametit, chto ikh v Rossii prakticheski ne izdayut. To est klassikov vovsyu pereizdayut, konechno, s etim vsye khorosho, a vot rasskazy sovremennykh avtorov, chto russkikh, chto zarubezhnykh, dnem s ognem ne syshchesh. I togda u menya rodilsya naivnyy, no vpolne zakonomernyy vopros: a mozhet, izdateli prosto ne znayut, gde ikh brat? A ya kak raz znayu, tak uzh vsye udachno slozhilos. To est v kakoy-to moment sluchilos strashnoe: vopros i otvet soedinilis v moey golove. I okazalos, ya edinstvennyy chelovek, kotoryy znaet, chto nado delat. I dazhe imeet takuyu vozmozhnost teoreticheski. YA khochu skazat, chto k etomu momentu moi knigi uzhe izdavali v "Amfore". I u menya tam po ryadu prichin byla reputatsiya cheloveka, k kotoromu imeet smysl prislushivatsya. Ne to chtoby sovsem vserez, no kraem ukha stoit. Sperva u menya byl takoy plan: ya rebyatam seychas bystrenko obyasnyu, chto nado izdavat rasskazy, poka drugie ne spokhvatilis, dam ssylki na vsyakikh khoroshikh avtorov i poydu zanimatsya svoimi delami. Odnako izdateli otneslis k moemu predlozheniyu bez entuziazma. Obyasnili mne, chto izdavat rasskazy delo gibloe i ubytochnoe. Mne kak chitatelyu eto bylo, myagko govorya, neochevidno. Slovo za slovo, i mne pod khvost popala vozhzha. Deskat, ya vam seychas pokazhu, kak na samom dele. Tolko vozmozhnost dayte. I mne dali takuyu vozmozhnost. Maks Fray
This book is a kind of report Creator and author of the book series FRAM on progress over ten years of work. History of the origin, development and transformation of ideas, sudden inspirations, funny coincidences, mistakes, successes and victories over circumstances is accompanied by illustrative examples, that is, the best texts published in the collection of the FRAM over the years.
Suddenly it turned out that ten years we did the impossible.
And finally did.
This book sort of Chronicles the birth of the new Russian literature, which now definitely is and always will be, is not going anywhere. It's time to let this Genie out of the bottle with the inscription "FRAM" and see how he will behave in the wild.
Very interesting.
Max Frye
Life as it is in the anthologies fry - sophisticated and surprising, wonderful and colorful... Life is when they bake Apple strudel and wash the crystal cool water with the lemon juice; when lie in wait for the angel that left on the sand trail her wings to look angel in the eye; when it is possible to become an angel and to look for person lost to God. Because life is not death. Life spell of death...
Olga Lebedushka
It all started with the fact that in the late 90s I was offered a simple and quite interesting at first work is to survey literary sites on the Internet.
I then said — they say there is a solid scribblers, will their clever watering, people will read you, all is well and the scribblers to share. Well, not exactly said, but approximately.
I initially thought it is. Terrible scribblers from the Internet, the horror pitch. And how pleased with yourself! Such offense is not a sin.
Me so in about a day and a half it seemed good to the first story. I do not remember, unfortunately, neither the author nor the title, only remember the impression. And surprise — where here on the Internet, took a good text? I also scribblers promised. And now, and how?
A few days later, it became clear that it was not a happy exception to the rule, but part of the objective picture. The Internet (and on paper) publishes a variety of texts, it is not comparable on any parameters, except for the actual publishing method.
However, as time has shown, the myth of "the scribblers from the Internet" turned out to be surprisingly tenacious. Like all stupid myths. But about the inability of a majority of the members of the human race to independent thinking I here, perhaps, will not talk.
So. About the same time, in the late nineties — early noughties I even had time to read books. I mean just read for fun, not for business as it is now.
In particular, I really liked to read stories. That is "liked" is not really a good word. Me — not as a writer but as a reader, that, in my opinion, is much more important — formed Borges, and this, I suppose, explains a lot.
So, stories. It was hard not to notice that in Russia practically do not publish. That is, vengeance re-release the classics, of course, it's all good, but the stories of contemporary authors, that Russian that foreign, in the afternoon with fire not find. And then I was born naive, but legitimate question: maybe publishers just don't know where to take them? I know all so well developed.
That is, at some point, a terrible thing happened: a question and answer combined in my head. And was I the only person who knows what to do. And even has the opportunity — in theory. I want to say that to this point my books are already published in the "Amphora". And I have been there for a number of reasons were the reputation of a person, which has the sense to listen. Not that quite seriously, but vaguely — worth.
First, I had a plan: guys I'll quickly explain that it is necessary to publish stories before the others woke up, give links to any good authors and go to do their business. However, publishers have reacted to my suggestion without enthusiasm. Explained to me that to publish the stories — it bad and unprofitable. I as a reader it was, to put it mildly, not obvious.
Word for word, and my tail got rein. Say, I'll show you how it really is. Only able give.
And I was given the opportunity.
Max Frye
