За два часа до снега

V detstve ya mechtala o druge. Takom, kotoryy dast v glaz lyubomu obidchiku i slezy tvoi utret svoey futbolkoy. Kotoryy kak brat, no bolshe chem brat. On sidit s toboy za odnoy partoy. On zhivet s toboy v odnom podezde. On otvechaet za tebya golovoy pered tvoim ottsom. Vy znakomy s rozhdeniya, ty privykla k nemu i dazhe ne podozrevaesh, chto proydet nemnogo vremeni i on stanet dlya tebya samym dorogim chelovekom vo vselennoy. Takoy drug est u Vari Kalinki. CHto budet s nimi dalshe, ya ne znayu. A poka