1986 год. В Новоульяновске находят жуткий труп — мужчину без головы, привязанного к дереву. Без единой капли крови, без следов борьбы. Опытный оперативник Андрей Петров, по прозвищу Курсант, сразу понимает: это не просто убийство, это чей-то тщательно продуманный ритуал.Когда в городе начинают находить новые тела — уже без руки, ноги или других частей, становится ясно, что действует серийный убийца. В оперативных сводках его называют Мясником, а местные шепчутся, что такого зверя здесь еще не было. Петров уверен: убийца хитер, расчетлив и знает, как прятать следы. Остается только один вопрос: кто станет следующей жертвой? В погоне за маньяком Петрову придется столкнуться с бандитами, продажными чиновниками и своими собственными призраками прошлого. Он уже видел смерть слишком близко, но еще никогда не чувствовал ее дыхания так отчетливо.
1986 god. V Novoulyanovske nakhodyat zhutkiy trup muzhchinu bez golovy, privyazannogo k derevu. Bez edinoy kapli krovi, bez sledov borby. Opytnyy operativnik Andrey Petrov, po prozvishchu Kursant, srazu ponimaet: eto ne prosto ubiystvo, eto chey-to tshchatelno produmannyy ritual.Kogda v gorode nachinayut nakhodit novye tela uzhe bez ruki, nogi ili drugikh chastey, stanovitsya yasno, chto deystvuet seriynyy ubiytsa. V operativnykh svodkakh ego nazyvayut Myasnikom, a mestnye shepchutsya, chto takogo zverya zdes eshche ne bylo. Petrov uveren: ubiytsa khiter, raschetliv i znaet, kak pryatat sledy. Ostaetsya tolko odin vopros: kto stanet sleduyushchey zhertvoy? V pogone za manyakom Petrovu pridetsya stolknutsya s banditami, prodazhnymi chinovnikami i svoimi sobstvennymi prizrakami proshlogo. On uzhe videl smert slishkom blizko, no eshche nikogda ne chuvstvoval ee dykhaniya tak otchetlivo.
