Книга воспоминаний автора «Тени» и «Обыкновенного чуда», «Дракона» и сценария к «Золушке», мудреца и сказочника Евгения Шварца, названная по-домашнему «Телефонной книжкой», в мемуарной литературе аналогов не имеет. Во-первых, это настоящая проза, написанная исключительно для себя, без оглядки на современников и цензуру, и поэтому абсолютно правдивая. Во-вторых, это благородная проза, как благороден ее создатель, — лишенная зависти и нытья, строгая к самому автору и справедливая к изображенным в ней жизненным персонажам. Почему «Телефонная книжка», а не просто «Книга воспоминаний»? Потому что черновиком для памяти была реальная телефонная книжка с фамилиями реальных людей, с которыми встречался писатель в жизни, — от «А» до «Я». От известных, именитых, прославленных, обласканных любовью народной до малых мира сего, не претендующих на особую славу, — мастера по установке телефонов или театральной портнихи. Сам Шварц задачу создания книги сформулировал так: «Я пишу о живых людях, которых рассматриваю по мере сил подробно и точно, словно явление природы. Мне страшно с недавних пор, что люди сложнейшего времени, под его давлением принимавшие или не принимавшие сложнейшие формы, менявшиеся незаметно для себя или упорно не замечавшие перемен вокруг, — исчезнут. Нет, проще. Мне страшно, что все, что сейчас шумит и живет вокруг, — умрет, и никто их и словом не помянет — живущих. И это не вполне точно. Мне кажется, что любое живое лицо — это историческое лицо — и так далее, и так далее. Вот я и пишу, называя имена и фамилии исторических лиц». И эту поставленную задачу писатель выполнил с честью.
Kniga vospominaniy avtora Teni i Obyknovennogo chuda, Drakona i stsenariya k Zolushke, mudretsa i skazochnika Evgeniya SHvartsa, nazvannaya po-domashnemu Telefonnoy knizhkoy, v memuarnoy literature analogov ne imeet. Vo-pervykh, eto nastoyashchaya proza, napisannaya isklyuchitelno dlya sebya, bez oglyadki na sovremennikov i tsenzuru, i poetomu absolyutno pravdivaya. Vo-vtorykh, eto blagorodnaya proza, kak blagoroden ee sozdatel, lishennaya zavisti i nytya, strogaya k samomu avtoru i spravedlivaya k izobrazhennym v ney zhiznennym personazham. Pochemu Telefonnaya knizhka, a ne prosto Kniga vospominaniy? Potomu chto chernovikom dlya pamyati byla realnaya telefonnaya knizhka s familiyami realnykh lyudey, s kotorymi vstrechalsya pisatel v zhizni, ot A do YA. Ot izvestnykh, imenitykh, proslavlennykh, oblaskannykh lyubovyu narodnoy do malykh mira sego, ne pretenduyushchikh na osobuyu slavu, mastera po ustanovke telefonov ili teatralnoy portnikhi. Sam SHvarts zadachu sozdaniya knigi sformuliroval tak: YA pishu o zhivykh lyudyakh, kotorykh rassmatrivayu po mere sil podrobno i tochno, slovno yavlenie prirody. Mne strashno s nedavnikh por, chto lyudi slozhneyshego vremeni, pod ego davleniem prinimavshie ili ne prinimavshie slozhneyshie formy, menyavshiesya nezametno dlya sebya ili uporno ne zamechavshie peremen vokrug, ischeznut. Net, proshche. Mne strashno, chto vse, chto seychas shumit i zhivet vokrug, umret, i nikto ikh i slovom ne pomyanet zhivushchikh. I eto ne vpolne tochno. Mne kazhetsya, chto lyuboe zhivoe litso eto istoricheskoe litso i tak dalee, i tak dalee. Vot ya i pishu, nazyvaya imena i familii istoricheskikh lits. I etu postavlennuyu zadachu pisatel vypolnil s chestyu.
