Советский союз. В огромной многокилометровой очереди стоят представители разных социальных групп, мировоззрений и профессий. Стоят кто за чем, некоторые даже не знают, что именно привезли, но раз очередь есть – значит, что-то ценное и надо брать. Всех волнуют одинаковые вопросы: импортное или нет, много ли в товаре брака, кто из продавщиц отпускает быстрее, сколько дадут в одни руки, а главное – хватит ли на всех? Кто-то пытается пролезть вперед, кто-то просто сохранить свое место, кто-то отходит, кто-то возвращается. Весь роман состоит из диалогов, выкриков, случайно пойманных фраз, ссор, споров и перекличек. Жизнь бьет в этой очереди через край: размышления о поэзии Евтушенко соседствуют с исповедальными историями о загубленном счастье, предложения пойти за угол выпить на брудершафт – с оголтелой дракой, а нецензурная брань с настоящей неподдельной любовью, которая, как это водится, спасает главного героя.
Sovetskiy soyuz. V ogromnoy mnogokilometrovoy ocheredi stoyat predstaviteli raznykh sotsialnykh grupp, mirovozzreniy i professiy. Stoyat kto za chem, nekotorye dazhe ne znayut, chto imenno privezli, no raz ochered est znachit, chto-to tsennoe i nado brat. Vsekh volnuyut odinakovye voprosy: importnoe ili net, mnogo li v tovare braka, kto iz prodavshchits otpuskaet bystree, skolko dadut v odni ruki, a glavnoe khvatit li na vsekh? Kto-to pytaetsya prolezt vpered, kto-to prosto sokhranit svoe mesto, kto-to otkhodit, kto-to vozvrashchaetsya. Ves roman sostoit iz dialogov, vykrikov, sluchayno poymannykh fraz, ssor, sporov i pereklichek. ZHizn bet v etoy ocheredi cherez kray: razmyshleniya o poezii Evtushenko sosedstvuyut s ispovedalnymi istoriyami o zagublennom schaste, predlozheniya poyti za ugol vypit na brudershaft s ogolteloy drakoy, a netsenzurnaya bran s nastoyashchey nepoddelnoy lyubovyu, kotoraya, kak eto voditsya, spasaet glavnogo geroya.