Мы познакомились с Цоем осенью 1983 года, последняя наша встреча состоялась в июне 1990-го, за два месяца до Витиной гибели. А вся его творческая жизнь — от первого альбома безвестной группы, вышедшего в 1982 году, до ослепительной славы — уместилась в кратчайший отрезок не более восьми лет.И вот уже почти двадцать лет я разгадываю загадку этой жизни, этой судьбы и этого таланта.Александр ЖитинскийСерия «Пламенные революционеры» всегда служила прибежищем для диссидентов — Окуджавы, Войновича, Гладилина, Давыдова, Эйдельмана, Аксенова. Когда Александру Житинскому предложили выбрать героя, он не мог отказаться от такой чести — и вспомнил о своих польских корнях. Людвик Варынский, к счастью, оказался из породы «воздухоплавателей», как называл Житинский своих мечтательных, ироничных и при этом отважных персонажей. В этой повести, никогда не переиздававшейся и мало кем замеченной в бурном 1987 году, подытожены многолетние размышления Житинского о революции, о смысле участия в заведомо безнадежной борьбе, о национальном характере, империи, об исторической правде — и, главное, о том, можно ли остаться человеком, посвятив себя общему делу (будь то переворот или защита устоев).Именно работа над этой книгой уберегла автора от многих обольщений переломной эпохи, и сам он эту вещь очень любил — именно потому, что, по собственному признанию, «любил заниматься вещами, для которых не предназначен». Этот отважный рейд Житинского на территорию исторического романа можно оценить по достоинству только сейчас, когда серия «Пламенные революционеры» обретает пугающую актуальность.Дмитрий Быков
My poznakomilis s TSoem osenyu 1983 goda, poslednyaya nasha vstrecha sostoyalas v iyune 1990-go, za dva mesyatsa do Vitinoy gibeli. A vsya ego tvorcheskaya zhizn ot pervogo alboma bezvestnoy gruppy, vyshedshego v 1982 godu, do oslepitelnoy slavy umestilas v kratchayshiy otrezok ne bolee vosmi let.I vot uzhe pochti dvadtsat let ya razgadyvayu zagadku etoy zhizni, etoy sudby i etogo talanta.Aleksandr ZHitinskiySeriya Plamennye revolyutsionery vsegda sluzhila pribezhishchem dlya dissidentov Okudzhavy, Voynovicha, Gladilina, Davydova, Eydelmana, Aksenova. Kogda Aleksandru ZHitinskomu predlozhili vybrat geroya, on ne mog otkazatsya ot takoy chesti i vspomnil o svoikh polskikh kornyakh. Lyudvik Varynskiy, k schastyu, okazalsya iz porody vozdukhoplavateley, kak nazyval ZHitinskiy svoikh mechtatelnykh, ironichnykh i pri etom otvazhnykh personazhey. V etoy povesti, nikogda ne pereizdavavsheysya i malo kem zamechennoy v burnom 1987 godu, podytozheny mnogoletnie razmyshleniya ZHitinskogo o revolyutsii, o smysle uchastiya v zavedomo beznadezhnoy borbe, o natsionalnom kharaktere, imperii, ob istoricheskoy pravde i, glavnoe, o tom, mozhno li ostatsya chelovekom, posvyativ sebya obshchemu delu (bud to perevorot ili zashchita ustoev).Imenno rabota nad etoy knigoy uberegla avtora ot mnogikh obolshcheniy perelomnoy epokhi, i sam on etu veshch ochen lyubil imenno potomu, chto, po sobstvennomu priznaniyu, lyubil zanimatsya veshchami, dlya kotorykh ne prednaznachen. Etot otvazhnyy reyd ZHitinskogo na territoriyu istoricheskogo romana mozhno otsenit po dostoinstvu tolko seychas, kogda seriya Plamennye revolyutsionery obretaet pugayushchuyu aktualnost.Dmitriy Bykov
